« Le mythe est une parole, tout peut être mythe. » Roland Barthes, Mythologies
 
Le titre de chaque épisode est une indication éventuelle pour l’écoute. Il s’agit avant tout de créer la sensation musicale d’une attitude extérieure selon des données purement abstraites. L’équilibre qui s’opère entre image et abstraction est significative : c’est la subtilité de lecture et d’écoute qui entraîne la narrativité, la « mise en perspective » de ces épisodes. Ce choix, en forme de défi, est ce qui justifie le langage de cette œuvre, son écriture, en un mot sa mythologie.

La guerre de Troie est un des moments les plus importants de la mythologie. Les épisodes choisis ici expriment à travers les affrontements – sans surprise dans ce contexte terrible – le paroxysme de la douleur. Neuf longues années de luttes ont épuisé les héros qui continuent vaillamment à se sacrifier et rien ne les détermine à cesser le combat.

Achille ne peut pardonner à Hector de lui avoir proposé de trahir les Grecs ou de tuer Ajax pour épouser Polyxène dont il est amoureux. Il doit donc lui faire face et éviter ses ruses plus ou moins délicates dans des situations toujours périlleuses. « Il  ne s'essouffle jamais » et, finalement, Hector lui demande grâce. Mais Achille n’a aucune raison de lui pardonner.

On comprendra ainsi le rapport établi entre l’instrument soliste – expression subtile de l’énergie du héros – et ceux avec lesquels il  est mis en rivalité. Comme dans Orion (Mythologie II), c’est ce déséquilibre qui est le point essentiel de l’œuvre. La colère s’exprime à travers ces actions combatives où la bravoure du protagoniste montre sa ténacité dans des situations souvent périlleuses.