Fait authentique : dans mon voisinage habite un retraité, joueur d'instruments à vent. Son activité principale aujourd'hui : couper des morceaux de tubes pour des collègues, afin d'examiner la qualité des morceaux, il joue toujours la même et assez courte suite de sons : phrase-gamme rapide-phrase-silence-phrase.

La même maison est habitée par un fils du vieil homme. Il est musicien, a cinquante ans de moins, et joue également du trombone.

Invention :

Un joueur d'instruments à vent se consacre éperdument à la même chose : garder le brillant de ses instruments. Toujours il retourne à l'armoire, ouvre les boites, démonte les instruments le plus possible, pour les remonter ensuite, huile la mécanique, souffle dans les tubes, sèche les restes de salive, chauffe des morceaux de tubes et des embouchures, répète en silence, aime parler tout seul en continuant à faire briller ses instruments. Il arrive peu souvent à jouer réellement.

En même temps, apparaît un jeune exécutant, il s'assied sur une chaise basse, et interprète sa partie en changeant fréquemment de sourdine et d'instrument. Les sons qu'il est en mesure de jouer réussissent rarement. Des sons mauvais, canardés, produits avec des roulements de langue défectueux et lèvres molles.

Au cours de la pièce l'exécutant vieillit. Il reste finalement - plus guère capable d'un jeu non déformé - semblant mort sur le sol - en attendant la retraite espérée.