Enregistrement : Marilyn Nonken, 1 cd Metier, MSVCD92097.

Les Travaux et les Jours est une œuvre composée sur un assez long laps de temps et, comme l'indique son titre emprunté à Hésiode, elle témoigne du profond impact des jours qui passent sur l'acte compositionnel. Le poète fait l'éloge du travail journalier et du travail de la terre dans un texte d'un genre bien particulier : entre poésie, pratiques agricoles et conseils à son frère (pour lequel il n'a visiblement que peu d'estime). Je n'ai pas écrit pour piano pendant de nombreuses années. Que se serait-il passé au moment de composer L'Esprit des dunes ou Le lac, si je l'avais fait pour piano ? Je confronte aujourd'hui l'instrument aux diverses expériences « vécues ». Il agit comme un filtre qui accueille des textures d'accords présentes dans des pièces antérieures et les modèle à son image.

Écrire aujourd'hui pour le piano pose plusieurs types de problèmes. C'est un instrument chargé d'histoire : le moindre accord plaqué fait immédiatement référence à quelque chose d'autre. En ce qui me concerne, je ne le considère ni comme un obstacle, ni comme un point de départ. Il me semble que le mieux est d'adopter une attitude totalement naïve, de faire comme si c'était la première pièce que l'on écrivait pour le piano. Il doit y avoir un côté introspectif et rétrospectif de l'œuvre, ce qui ne veut pas nécessairement dire que l'on trouve des citations de choses anciennes.